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Vilijam Sarojan

LETO LEPOG BELCA

(odlomak iz romana)

»Moje najranije uspomene bile su uspomene na konje, a moje prve ceznje bile su
¢eznje za jahanjem.” Ovim recima pocinje pricu o svojoj pustolovini i svom detinjstvu
devetogodi$nji decak Aram iz jedne jermenske porodice.

Kako su on i njegov rodak Murad, jedne letnje no¢i, pred samu zoru, jahali tudeg konja.
Sta su u tom casu doziveli, $ta su osecali i kako su postupili, znace$ kad procitas sledeci

odlomak. L
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ednoga od onih minulih dobrih dana kada sam imao devet godina i kada je
svet bio pun veli¢anstvenosti kakve su se samo mogle zamisliti, i kada je Zivot
bio jo§ ¢aroban i tajanstven san, moj rodak Murad, koga su svi osim mene

smatrali ludim, dode u Cetiri sata ujutru pred nasu kucu i probudi me lupajuéi na
prozor moje sobe.

— Arame - rece on.

Skocio sam iz kreveta i pogledao kroz prozor.

Jos$ nije bilo svanulo, ali bilo je leto, i praskozorje koje se pomaljalo na horizontu
davalo je dovoljno svetlosti da me uveri da ne sanjam. Promolio sam glavu kroz
prozor i protrljao oci.

- Da - rece on na jermenskom. - To je konj. Ne sanjas. Pozuri ako hoces da jases.

Znao sam da se moj rodak Murad radovao zivotu vi$e nego ma ko drugi koji je
bilo kakvom greskom do$ao na svet, ali ovo je prevazislo sva moja ocekivanja.

Prvi razlog tome bio je $to su moje najranije uspomene bile uspomene na konje,
a moje prve ¢eznje bile su ¢eznje za jahanjem.

Zato je bilo divno.

Drugi razlog bio je u tome $to smo bili siromasni.

Zbog toga nisam verovao svojim oc¢ima.

Mi smo bili siromasni. Novaca nismo imali. Celo nase pleme bilo je osiromasilo.
Svaki ogranak porodice Garoglanijan Ziveo je u najneverovatnijoj i najsmes$nijoj
siromastini na svetu. Niko nije mogao shvatiti, ¢ak ni stariji iz porodice, na koji
nacin smo miipak uvek dolazili do nesto malo novaca da kupimo hrane i napunimo
svoje stomake. Najvaznije pri svemu tome bilo je da smo, pored svega toga, ipak bili
¢uveni po svom postenju. Otprilike oko jedanaest vekova bili smo poznati po svom
postenju, ¢ak i tada kada smo bili najbogatija porodica medu ljudima, za koje smo
mislili da predstavljaju ceo svet. Pre svega, bili smo ponositi, zatim posteni i verovali
smo u dobro i zlo. Niko od nas ne bi nikoga na svetu prevario, a kamoli pokrao.

Prema tome, iako sam mogao videti tako veli¢anstvenog konja, iako sam ga
mogao tako omirisati, iako sam mogao slusati njegovo tako uzbudljivo disanje, ipak
nisam mogao verovati da taj konj ima ista zajednicko sa mojim rodakom Muradom
ili sa mnom, ili ma sa kojim od ¢lanova nase porodice - bilo u snu bilo na javi -
zato $to sam znao da ga moj rodak nije mogao kupiti, a posto ga nije mogao kupiti,
morao ga je ukrasti. Medutim, morao sam odbiti i samu pomisao da ga je on ukrao.

Nijedan ¢lan porodice Garoglanijan nije mogao biti lopov.



Iskolacio sam oc¢i najpre na svog rodaka, a zatim na konja. Oboje je ozarivala
blaga mirnoca i ¢udljivost, $to me je, s jedne strane, ocaravalo, a, s druge, plasilo.

— Murade - rekoh - gde si ukrao tog konja?

— Skoti sa prozora - rece on - ako zeli$ da jases.

Prema tome, ipak je bila istina. On je ukrao konja. To je bilo izvan svake sumnje.
Dosao je da me pozove da jasem ili da odbijem, prema izboru.

Alj, ipak, ¢inilo mi se da ukrasti konja radi jahanja nije bilo isto $to i ukrasti ma
$ta drugo, kao, na primer, novac. Koliko sam ja mogao prosuditi, mozda to uopste i
nije bila krada. Ukoliko je neko lud za konjima, kao $to smo bili moj rodak Murad i
ja, to nije bila nikakva krada. Moglo bi se to smatrati kradom tek kada bismo kome
ponudili konja na prodaju, $to, naravno - to sam dobro znao - ne bismo nikada
ucinili.

— Pricekaj, samo da se obuc¢em - rekoh.

- Dobro - rece on - samo pozuri. Uskocio sam u svoje odelo.

Survah se sa prozora dole u dvoriste i sko¢ih na konja koji se nalazio pozadi
moga rodaka Murada...

... Svaka porodica nosi negde u sebi neku ludu Zicu, a moj rodak Murad smatran
je kao prirodni potomak te lude Zice nasega plemena. Pre njega bio je nas ujak
Kosrove, ljudina snazne glave, crne kose i najvecih brkova u San-Joakinskoj dolini,
¢ovek preke naravi, vrlo razdrazljiv i toliko nestrpljiv da je odmah svakoga prekidao
u govoru sa ,,ne mari nista, ne obracaj na to paznju”.

Bilo je sasvim svejedno $ta je ko i o cemu govorio. Jednom je njegov rodeni
sin Arak pretréao osam blokova kuca da bi stigao do berbernice, gde mu je otac
doterivao brkove, kako bi mu javio da mu je kuca u plamenu. Taj ¢ovek, Kosrove,
pomerio se samo u stolici i promrmljao: ,,Ne mari nista, ne obracaj na to paznju”
Kada mu je berberin rekao: ,,Ali decko rece, vasa kuca gori’, na to se Kosrove samo
prodera: ,,Rekao sam ne mari nista i dosta”

Moj rodak Murad smatran je za prirodnog potomka toga coveka, iako je Muradov
otac bio Zorab, koji je bio praktican covek i nista vise. Eto, tako je to bilo u nasem
plemenu. Covek je morao biti otac sinovog tela, ali to nije ni u kom slu¢aju znacilo
da je on u isto vreme i otac njegove naravi. Raspodela raznih vrsta naravi u nasem
plemenu bila je od pocetka vrlo ¢udljiva i lutalacka...

... Moj rodak Murad sjaha s konja.

— Jasi - rece.

Uzjahah i odjednom me obuze neki uzasan strah. Konj se nije makao.

- Udari ga u misi¢ - rece moj rodak Murad - §ta ¢eka$? Zna$§ da ga moramo
vratiti pre nego $to se iko ziv probudi i izade iz kuce.

Udarih konja u slabine. jos$ jednom se prope i zarza. Tada poce da juri. Ja nisam
znao $ta da ¢inim. Umesto da potr¢i preko polja ka jarku za navodnjavanje, konj
jurnu putem nadole prema vinogradima Dikrana Halabijana, gde je poceo da skace
preko loza. Konj je preskocio sedam loza pre nego $to sam pao s njega. Zatim odjuri
dalje.

Moj rodak Murad dotréa putem.

— Nista mi nije stalo do tebe - viknu on - ali moramo do¢i do konja. Ti idi onim
putem, a ja ¢u ovuda. Ako ga uhvati§, budi dobar prema njemu. Ja ¢u biti u blizini.

Ja produzih dole putem, a moj rodak Murad pode preko polja ka jarku za
navodnjavanje.
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Trebalo mu je vise od pola sata dok je pronasao konja i dok ga je doterao.

- U redu - rece on - penji se. Sada je ceo svet ve¢ ustao.

- Sta ¢emo sada? — zapitah.

— Ili ¢emo ga vratiti ili ¢emo ga do sutra ujutro sakriti - rece.

Nije izgledao mnogo uzbuden, i odmah sam znao da ¢e ga sakriti, a ne vratiti. Na
svaki nacin - bar za izvesno vreme.

— Gde ce§ ga sakriti? — upitah.

— Znam jedno mesto — rece.

- Koliko ima vremena otkako si ukrao ovog konja? — upitah.

Meni odjednom bi jasno da je on jutrom izjahivao ve¢ duze vremena, a da je tog
jutra do$ao po mene samo zato $to je znao koliko sam ¢eznuo za jahanjem.

- Ko govori o kradi konja? - rece on.

- Dobro, rekoh ja - koliko ima kako izjahujes$ svakog jutra?

- Nikada pre ovog jutra nisam - rece on.

- Govoris$ li istinu? - upitah.

- Razume se da ne govorim - rece on - ali ako stvar dode na videlo, bar da znas
$ta ces$ re¢i. Ne bih hteo da obojica ispadnemo lazovi. Sve §to ti znas$, to je da smo
danas poceli da jasemo.



- U redu, rekoh...

... To popodne moj ujak Kosrove svrati nama na kafu i cigarete. Sedeo je u
gostinskoj sobi, sr¢uci i pusedi, secajuci se starog kraja. Tada dode jo$ jedan gost,
farmer Dzon Bajro, Asirac, koji je iz dosade naucio da govori jermenski. Moja
majka donese gostu kafu i duvan i on je zavio cigaretu, poceo da srée kafu i da pusi,
i najzad, uzdahnuvsi tuzno, rece:

- Moga belca, koga su mi proslog meseca ukrali, jo§ uvek nema. Ne mogu to da
razumem.

Moj ujak Kosrove postade vrlo razdrazljiv i dreknu:

— Ne mari nista. Sta znadi izgubiti jednog konja? Zar mi svi nismo izgubili
domovinu? Sta znaéi to kukanje za jednim konjem?

— Mozda je to svejedno za vas koji stanujete u gradu da tako govorite — rece Dzon
Bajro - ali $ta ¢u ja s mojim ¢ezama? Sta ¢e mi ceze bez konja?

- Nemoj da obraca$ paznju na to — zaurla moj ujak Kosrove.

— Pesacio sam deset milja dok sam do$ao dovde - rece Dzon Bajro.

- Pa zasto ima$ noge? - razdera se moj ujak Kosrove.

- Boli me leva noga - rece farmer.

— Ne obracaj paznju na to — zagrme moj ujak Kosrove.

— Taj konj me kosta Sezdeset dolara — rece farmer.

- Pljujem ja na novac - rece moj ujak Kosrove.

On ustade i Sunjajudi se napusti kucu, zalupivsi za sobom gvozdenu kapiju. Moja
majka je objasnjavala:

- On ima dobro srce — re¢e ona. — On jednostavno ¢ezne za domovinom, a takva
je ljudina.

Kada je farmer izasao, ja otr¢ah preko, do kuce moga rodaka Murada. On je
sedeo pod breskvom, pokusavajuci da namesti povredeno krilo jednog crvendaca,
koji nije mogao da leti. Razgovarao je s pticom.

— Sta je? - rece on.

— Farmer DZon Bajro bio je kod nas. Posetio nas je — rekoh ja. - Hteo je svoga
konja. Ti ga drzi$ ve¢ mesec dana. Moras mi obecati da ga neces vratiti dok ne
naucim da jasem.

— Treba ti godina dana da naucis jahati — rece moj rodak Murad.

- Mozemo drzati konja godinu dana - rekoh ja. Moj rodak Murad sko¢i.

— Sta - prodera se on. - Valjda neces da nagovori§ jednog ¢lana porodice
Garoglanijan da krade? Konj se mora vratiti pravom vlasniku.

- Kada - upitah.

- Najdalje za $est meseci — rece on.

On baci pticu u vazduh. Ptica je uz velike napore pokusala da leti, ali je dvaput
pala. Najzad ipak odlete, pravo i visoko.

Pune dve nedelje, rano svakog jutra, moj rodak Murad i ja izvodili smo konja iz
staje napustenog vinograda, gde smo ga sakrivali, jahali smo, i kad bi god dosao red
na mene da jaSem, konj bi preskocio loze i nisko drvece, zbacio bi me i pobegao.
Uprkos svemu tome, ja sam se nadao da ¢u nauciti da jasem kao $to jase moj rodak
Murad.

Jednog jutra, kada smo bili na putu koji je vodio u napusteni Fetvadzijanov
vinograd, jasu¢i, naidosmo na farmera DZona Bajroa, koji je i$ao prema varosi.

- Pusti mene da govorim - rece moj rodak Murad - jaimam nacina sa farmerima.

\

ceze - laka zaprezna kola
na dva tocka

crvendac - ptica pevacica
sa crvenim vratom; gnezdo
pravi u Sumi; nije selica
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Farmer je vrlo pozudno posmatrao konja.

- Dobro jutro, sinovi mojih prijatelja — rece on. — A kako se zove va$ konj?

- Moje srce — re¢e moj rodak Murad na jermenskom.

- Lepo ime - re¢e DZon Bajro - za lepog konja. Mogao bih se zakleti da je to konj koga su
mi ukrali pre nekoliko nedelja. Mogu li da mu pogledam u zube?

- Naravno - re¢e Murad. Farmer je posmatrao konju zube.

— Zub po zub - rece on - zakleo bih se da je to moj konj da ne poznajem vase roditelje.
Nadaleko ¢uveno postenje mi je dobro poznato. Ali ovaj konj mora da je blizanac sa mojim
konjem. Pokvaren ¢ovek bi verovao vise o¢ima nego srcu. Zbogom, moji mladi prijatelji.

- Zbogom, Dzone Bajro - re¢e moj rodak Murad.

Rano idu¢eg dana odvedosmo konja u vinograd DZona Bajroa i uvedosmo ga u $talu. Psi
su isli za nama sa svih strana, ali nisu ni pisnuli.

— Psi - $apnuo sam rodaku Muradu - mislio sam da ce lajati.

— Oni bi lajali na svakog drugog - rece on. - Znam da postupam sa psima. Moj rodak
Murad obgrli konja, priljubi svoj nos uz njegove nozdrve, tiho ga potapsa, i tada odosmo.

Tog istog popodneva dode DZon Bajro sa svojim ¢ezama u nasu kucu i pokaza mojoj majci
konja koji mu je bio ukraden i vracen.

- Ne znam $ta da mislim - rece on. — Konj je jaci nego $to je ikada bio. I mnogo Zivlji,
takode. Hvala ti, boze.

Moj ujak Kosrove, koji je bio u gostinskoj sobi, naljuti se i dreknu:

- Tiho, ¢ovece, tiho. Tvoj konj je vracen, ne obracaj paznju na to.
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LLITa je y oBOM 0f10MKy nocebHo NoOyauio TBOjY 3HATMXKEIbY:
a) porahaju n aBaHType Apama n Mypaga;
6) IMKOBW 1 KLUXOBU KapaKTepu;
B) oceharba 1 nocTynuuy jyHaka?
Ob6jacHu cBOj 1360p.
£» Kako je unBena nopoauua fapornanujaH Kojoj je Apam npunagao? Mo uemy cy 6unu nosHa-
TN Y OKpY»Kerby 1 1a/boj okonmHm? CBoje n3nararbe NOTKpenu pevyeHnLama nus TekcTa.
£» ApamoBa xe/ba 3a KorbeM 6una je jaua of HeroBor nowTetba. Koja 6u My ocehatrba ucny-
HWUna gywy Kag 6m yrnegao kowa? la nv je Apam o6po nocTynmo WTO je NoCayLwao CBor
pohaka Mypaga? Yume Apam npasga cBoje noctynke? LLita 6u Tv ypaguo/na ga ce Hahew y
TakBOj cuTyauujn?
£» Mucau Tv npenctaeba Mypapa, jeqHor of jyHaka npuue n Kaxe: Caaka dopoguyd Hocu y
cebu Heky nygy xuyy. fla nu je Mypag gnowcrta nyg, nyao xpabap unm no MHoro yemy Heobu-
YyaH?
“» MpaTu teros N1K y aarbem Toky npuye. Koje c Mypagose ocoburiHe 3anasuno/na?

Bunujem CapojaH (1908-1981), npunoBefay, pomaHonucay, ApaMckuy nucal,. AMepukaHaL jep-
MEHCKOT nopekna. Hajno3Hatuja gena: 3os8em ce Apam, llett 3penux kpywaka, Cmesu maaguh Ha
netuehem tipauesy, Mama, ja tie sonum (npuue); Jbygcka komeguja (pomaH); Bpeme sauuei xugo-
ta, Jbygu y uehuHu (ppame).
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£» Onuwmn Mypagos cycpeT ca GapmMepoMm, Heros 0gHOC Npema ncuma u upseHgahy, cueHy
pacTaHKa ca KotbeM. [locebHy naxkry obpaTu Ha anjanor nsmehy dapmepa n Mypapa. 3aLwu-
TOo Mypag Kaxe Aa ce ,,kberoB” Koh 30Be Moje cpue? LLita my papmep oagrosapa Ha 10? Kaga
je Mypag norpewwno, a kaga je sobpo noctynuno?
£ 3aHMMIBYIB NIUK Y OBOM OLIOMKY je 1 ApaMoB yjak Kocpose. Mo ueMy je oBaj jyHak nocebaH:
a) no n3rnegy nnu
6) no noctynumnma?
OkapakTtepuLwn OBy NIMYHOCT Ha OCHOBY Aujanora ca papmepom. Kako Kocpose pearyje y
TelWKMM TpeHyumma? Kako ce noHala Kag yvyje ga my kyha ropu?
£» 3awTo je dapmep gowao y Apamosy Kyhy? [la nu je 3Hao wTa cy aeyauy ypaaunu? 3awTto
UX HWje NpunjaBrno BRacTUma? 3awTo je fobpoHamepaH npema gevaunma? Kojum pednma
nm ce obpaha npu cycpeTy? 3alITo ce NpaBu a HWje Npeno3Hao cBor Korba? LLTa je cBojum
nocTynkom nobyamo Kog jyHaka ose npuye?
©» LUTta je, npema TBOM MuLLIbetby, Kpaha? [la In YOBEK MOXe 1 CMe [a MpKCcBaja OHO LWTO je
Tyhe?
£» /130B0j 13 OANOMKa MUCAIK KOje Cy Th ce gonane. Yruiuy ux y [JHeeHuK yuiliared. Onuim
HeKW CBOj [OXKNBIbAj U3 AETUHCTBA.
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